|
某一线城市发生了一起校园欺凌事件，视频在网上疯传2018年6月，某一线城市发生了一起校园欺凌事件，视频在网上疯传—— 一个穿着粉红校服的女孩被好几个人不停地推搡、扇耳光，最后被要求跪着道歉。当女孩抽噎着说出“对不起”之后，围着她的其他人大声哄笑起来，让她“响一点”、“多说几遍”，随后，又有人一脚把跪着的女孩踢翻在地。 欺凌者染着不同颜色的头发，穿着松松大大的衣服，一副“社会少女”的形象。办案的警察说，她们根据各自的发色，自诩为“红绿灯组合”。 处理这种案件一直让办案人员十分头疼——按照《刑法》规定，未满14周岁的（犯罪嫌疑人）完全不负刑事责任；已满14周岁不满16周岁的，除了犯故意杀人、强奸、贩毒、放火等8种严重罪行，否则不负刑事责任；16周岁以上才算有了完全刑事责任能力，但如果是未成年人，还是应当从轻或减轻处罚。事后调查显示，欺凌者也都是初中生，的确很难获得什么实质性的处罚。 近年来，类似的事件不断引起争论。在这个欺凌的视频下，评论同样一边倒地要求严厉惩罚这样的“小流氓”。 时值当地检察院探索建立罪错未成年人“保护处分”制度——即该保护的保护，该处分的处分，根据具体情况分级处置——欺凌者一共6人，3名满16周岁的，以涉嫌寻衅滋事罪移送起诉，最终法院对2名判处一年以内有期徒刑，1名缓刑；3名未满16岁的被送去了专门的观护教育基地，进行行为矫正。 2019年7月初，我来到当地，本想见见“红绿灯组合”，但却不太顺利——被判刑的几人服刑完毕，办案人员不掌握行踪。我试图联系几个家长，有人说孩子回老家了，有人抗拒媒体再度跟进。 “不过，我们这儿最近又发现一个类似的欺凌同学的组合，要不你见见？”一名办案人员建议。 1 见到女孩们的最初场景，后来一直清晰地刻在我的脑海里。如今想来，仍然感觉有些魔幻—— 夏天，三个女生穿着同款宽大红色T恤和过膝的牛仔裤短裤，摆弄着十字绣的手臂上下动着，裸露的手臂和小腿露出了部分文身。老师介绍，这是一堂手工课，是为了“让孩子们静下心来”。 那时候，三个人正在一所专门学校接受训诫。这里原本是一所工读学校，如今改了名，接受司法机关不定期送来的涉案未成年人。几年前我曾来过这里，当时见的是几个七八岁的女孩，她们被亲生父母“出租”给别人，到大城市里偷手机。 三人涉案的欺凌事件发生在2019年6月，与一年前的“红绿灯组合”来自同一所中学，言谈举止相似，穿着打扮相似，甚至连发色也是同样的红绿黄……“因为上次的视频传播，她们都知道会有严重后果，所以这次特意选在封闭的房间”，办案民警告诉我，这一次，欺凌者们没有拍摄任何视频，根据警方事后分析，几个女孩是想达到打人的目的，但又不想把事情闹大。 事发后，受害者报了警。受害人出生于2006年，被鉴定出一处轻微伤，没达到刑事立案标准（刑事立案要求两处轻微伤或轻伤及以上）。即使伤情够标准，三个打人的女孩出生于2004年，未满16周岁，也无法被追究刑事责任。 如果不是有“保护处分”制度，几个欺凌者很可能被批评教育两句就完了。但有了这个制度，经过评估，三人最终送来专门学校接受训诫。
小凌是我交谈的第一个女孩，也给我留下的印象最深。 我必须肤浅地承认这和长相有关。她很清秀，皮肤白、个子高，四肢修长，表达流畅生动，甚至有些手舞足蹈的。她经历了很多同龄人看来也许觉得天大的事儿，比如被退学、见警察，但语气一直不以为然，有些表述还挺戏谑，好几次甚至逗笑了一旁的老师。 比如我问她，“为什么会来这所学校？” 她就回答说，“我们打了个架。早上我在睡觉，我妈过来说警察来家里了，你快点起床。我说不要烦我，但我听声音不对劲，睁眼一看，两个警察在床头对着我笑。我去洗了一下脸，然后我就去了派出所，再就是这里，跟我的小姐妹一起。” 我问她小姐妹都叫什么名字，小凌轻快地说，“瘦瘦的那个叫小瑶，眼睛圆圆的是小萌。”说到“眼睛圆圆”，还拿手比划了下。 我问她为什么要打架，她的思维就发散了，“懊恼”地叹气——“好后悔啊。早知道当时打得狠一点。我不知道还要在这里待多久，天哪。” 被警察控制的第二天，小凌本该去参加中考的。在最初的视频资料里，能看到小凌走进询问室后毫不紧张，反而是一旁她的母亲手足无措，局促地跟警方说，“从来就没接触过这些，感觉很吓人。” 小凌一直嚼着口香糖，显得挺自在。她的小腿前后地晃，很快还把趿拉着的拖鞋脱了。 警方问话之前，小凌回头看了下电子屏，然后惊讶地大声问，“今天都14号了啊？”她母亲说，“对啊，明天考试。” 她再次确认，“明天中考啊？”得到了肯定的回答后，嘟哝了句“好烦”，身体还配合地从凳子上瘫下去。 2 起初，对于打人的事情，三人一直不肯承认。 到派出所后，三个女孩的说法很一致——没有欺凌学妹，只是因为学妹把小萌的手机“屏幕弄碎了”，所以双方发生了点冲突，彼此推搡了几下。 而找小凌三人问话前，警察从受害者那里了解到的情况是：受害者那天在学校操场见到小凌几人，随后被“约”到一个快捷酒店，进房间后，随即被质问为什么和某位男同学“走得近”，很快就被拽头发、打耳光、要求跪着道歉。 随后，警察还找到三人商议对策的聊天信息：群聊里，三人一致同意让小萌“咬定单挑”。 等到了派出所，三个女孩的口径果真很统一，谎话中带着天真。比如警方问小萌经过的时候，她的父亲几次插话—— “为什么要你咬定单挑？是不是她们说推到你身上？反正这个人爸爸残疾，不怎么管她了，让她去承担好了？ “你一个人怎么可能把人家打得这么样？你这么厉害？你去武术学校练过？ “人家赔钱我没有的，要多少钱我都赔不出来，你不要逞英雄。学习上英雄是厉害的，别的英雄都是假的。 “如果她腿打断了也说是你打断的吗？” 不管父亲说什么，小萌都是一脸委屈地说，“可事实就是这样啊，她们就没动手啊”。一直到最后，三人还是坚持原本的说法。 “早知道最终还是到这儿来，我们就不白费力气了。”小凌冲我眨眨眼。问话后，警方让小凌和小萌两个初三学生回校参加了中考。之后，将她们三人带来了专门学校。 最初让小萌背锅，主要就是想躲开训诫。 在女孩们的认知里，“欺凌学妹”是严重的，而“因为一件小事和学妹打架”听上去就轻得多了。小凌确实没注意已经临近中考，“顺其自然地打起来，然后顺其自然地进来了”。她们早就没有周几的概念，日常的学校生活离她们很远。 整个初三，小凌就没怎么去过学校。她说自己在外面有一个“大姐”，带坏了她们三个。说完她自己纠正，“也不是带坏，就是一起玩，然后就玩偏了”。 再往前倒，整个初二小凌也没好好上学。初三刚开学，“重新迈进学校没几天”，她觉得无聊，开始频繁旷课。正逢当地检察院和教育局联合开展“保护处分”，排查有不良行为习惯的未成年人，防微杜渐。当时小凌她们三个女生就因为旷课，被送到了这所专门学校，那次待了4个月。 我恍然大悟，“也就是说这次打架，是你们第二次‘进来’了？” 小凌笑着说“对”，又说就是因为之前在里面待过，所以想避免再来。说实在的，专门学校条件其实还不错，但毕竟是全封闭管理，要求早睡早起，且不能携带手机。而小凌她们要的是“自由”，习惯的也是日夜颠倒的生活。 那天，小凌她们三人在操场见到学妹，小萌提了一嘴，说不太喜欢这个人，“因为她很贱，不怎么灵光”。一合计，几个人去开了一间房，发短信让学妹来。等学妹真的来了，小凌说，她们几个眼神一对，就准备动手。 剪刀石头布，这也是她们的惯例。小萌赢了，她最先动手。她说自己力气不大，没占上风，双方都受了点伤，小凌和小瑶随后加入，变成三打一。“学妹脸肿了，嘴角出血，那我还摔了一跤，还磕到床了，也很痛啊。”小凌回忆起“战况”，还觉得挺委屈。 最后学妹报警了，三人还挺意外。小凌说，“因为我们也受伤了，虽然她伤得可能更重一点。” 小瑶说得更直接，“你报警了我就看不起你了，你还怎么在这个圈子里混啊？” 3 见过小凌之后的那个周末，我去了小凌家，屋子里最打眼的就是整箱的啤酒——至少四五箱——在那之前我给小凌的父亲打过电话，没说几句他就哭了，说自己成天借酒消愁，对工作压根打不起精神，到了周末更是“一人饮酒醉”到凌晨三四点。 小凌的父亲跟我说了很多，关于他眼里的女儿究竟是什么样子，甚至毫不避讳地给我看他和小凌的微信聊天记录。在微信里，他称呼女儿为“宝”。 父亲的讲述絮絮叨叨，无比真诚。与女儿小凌的对比，两个人关注点的差异一下就凸显了出来——这位父亲一直强调的，压根不在女儿的叙述范围里。此前小凌从没跟我说过，休学的那年初二，她是在新疆度过的。 小凌的父亲中年得女，对孩子有些溺爱。他在另一座离得不远的城市上班，每个周末回一次家，对小凌一直管束少、满足多。 “2017年9月，出事了。”小凌父亲回忆，之前都是妻子接送女儿上下学，那时小凌突然提出要自己办公交卡。他们后来才知道，小凌开始跟着一个高年级的同学“混”了。 “我记得很清楚，9月10号那一天，我坐着看电视，她妈在隔壁，她到一个同学家玩。九点钟给我打电话，说她晚上不回来了。我说不行，必须回来。我俩大吵一架，她还哭了。我很坚持，哪有小孩夜不归宿的……” 那天下着雨。大人们出门找小凌，在街上找到了她，和她后来密不可分的两个朋友一起。 几个女孩当初刚上初一，还能保持基本的循规蹈矩——哪怕是文身也会悄悄的，在一些特别不显眼的位置——小凌的第一个图案文在手腕，戴手表盖住。第二个图案大了些，她缠纱布。后来母亲问，她说是贴上去的。再后来也不隐藏了，就说是文的，“我妈骂了我几天，后来发现好像也没用”。学校发现后，要求小凌洗掉文身。“强制。洗的时候贼痛，我杀猪地叫。”小凌给我看手上的位置，“没洗好，留着印子不好看。我后来又文了一个盖上。” 再往后，小凌一步步试探，一步步越轨。 2018年6月，轰动全市的欺凌案件发生后，小凌的父亲有些害怕，问女儿是否知道。 “她说她当时就在现场，我的心脏就开始狂跳，我说完了完了。她还安慰我说，她在跟前，但不是一伙的，没有直接参与。我已经知道，事情开始走向很坏的地步……”是的，小凌当时已经在那个“圈子”里了。小凌说，那个“圈子”是几个高年级的学姐带着她们一起进入的，她们总是旷课、早退，经常出入娱乐场所。 很快小凌也惹了个不大不小的事。在学校里，她问一个女孩要300元“保护费”，还威胁说不给就扇耳光。没想到她选错了对象，女孩看着柔弱，却是练跆拳道的。小凌没要到钱，还被对方教训了，随后那位女孩报了警。 派出所把小凌带走，给小凌的父亲打电话。“（警察）告诉我，你女儿相当狂，又拍桌子又踢凳子的。我说我希望你们严肃处理她，我绝对支持。” 事已至此，小凌的老师建议，借此机会给孩子“换个环境”，于是小凌的父亲决定带她去新疆。当然，小凌十分不配合，“在路上闹，到了机场也闹，很多警察都来问怎么了。后来到了乌鲁木齐，有朋友带我们吃饭，在饭桌上她还用头撞墙。” 在新疆入学后，小凌很快成了“大姐大”。 小凌已经会化妆了，面容姣好，又是从“大城市”来的，一下课，甚至连高年级的学生都来围观，“把她捧得很高，人都有虚荣心。她就开始猖狂了。” 小凌的母亲一个人在新疆带孩子，她说，女儿变得很陌生，上课睡觉、下课抽烟，甚至出现不少暴力举动，“比如晚上她要出去，我不让，她就像个泼妇一样把我摁在床上，打我。吃饭吃到一半想出去，就用手拍玻璃桌，或者拿剪刀出来挥舞。” 小凌的母亲委屈地把手臂伸出来给我看，说有一次她想拉住要出门的小凌，被狠狠地拧了一下手，造成软组织挫伤，直到现在手腕处还异常地凸出一块。 但是小凌又并非完全不懂事。事后她会跟母亲道歉，说自己动手不对，“有次她还说，自己去算过命了，命挺好的，你以后就等着享福，我会孝顺你的。” 在新疆勉强撑够一个学期，校长告诉小凌的父亲，甭管当初是托了什么关系让小凌入学的，他们学校都不能再让小凌待着了。于是小凌母亲只能带着她再回来。小凌没理会来接机的父亲，直接在机场上了同学的车，“她说拜拜，我同学来给我接风”。 4 从那时起，小凌父亲彻底失去了对女儿的管控。 有时话说重了，小凌干脆连家也不回。回家后，小凌的父亲内心像有刀割，却也只能轻描淡写地说上几句。“她的举动、她的动作、她的口气，她偶尔回家身上的酒味烟味各种复杂的味。我都能想象出她在外的样子。” 2018年9月，小凌她们三个因为逃学被送到专门学校进行训诫的时候，小凌父亲真的“很高兴”，“因为她受到惩罚了，她4个月可以不在外面惹事、犯更大的错误了”。可4个月后女儿回家，规范了没几天，一切又和原来一样了。 这次欺凌学妹，小凌父亲希望司法机关能送女儿去少管所，“关她个一两年”。检察官告诉他得依法办案，他听说又是来专门学校，多少有些失望。 可小凌却告诉我，她年幼时的记忆里，父母总是吵架，这让她心生厌烦。有一阵子闹得凶，母亲还搬出去一阵子，“就是从那一段时间开始真正放飞自我，以前还是有所克制的。” 这个细节，小凌的父母并没有跟我说。可能他们觉得不重要，可能也只是夫妻生活漫长相处中逃不过的磕磕绊绊，但是真没想到，在小凌的回溯中，就是这件“小事”，成了她“放纵”的开始。 小凌说，之前她从来没有离家出走，顶多是玩晚了。但在父母闹矛盾、爷爷奶奶照顾她的那段时间里，她第一次离家出走。“后来我妈意识到我不对劲，就又搬回来了。” 也在那段时间里，小凌文了第二个图案，那个在我看来张牙舞爪的图案还有个名字，叫“吞噬你的灵魂”。 三个女孩的文身并不一样，但都是在类似的位置、类似的花纹。解释之后我才明白暗中玄机——右手手腕是三个人的名字首字母，每个人的顺序不一样，把其他人放在前面；小腿肚子是各自喜欢的一幅图。 小凌有着她那个年纪的烦恼，“比较丧，比较作，但是真的会越想越难过。”小凌说，六年级下学期她就偷偷抽过烟，“我感觉活得没意思，每天去上学都好累，成绩也不好，也不想写作业。看着周围的人都有喜欢的男孩子，我没有。父母还要吵架。反正乱七八糟，各种各样不开心的事情。” 小凌说，自己其实很理解父母的批评，以及后来父亲的沉默，“我爸后来都不跟我说话了，就是还发微信”。但是，她离不开她的朋友们。她清楚自己的生活方式“不对”，家长说的是“对的”，“但是还是想去玩，因为如果我们不玩了的话，我们就没有朋友了，每个人就很孤独。因为已经没有回头路了。” 去新疆的那段经历，小凌第一次并没有跟我说。我第二次见到她的时候，问了她，她显得挺意外，先问我，“我父母怎么说的呀？” 小凌说，没跟我说这段经历，一是因为她的记忆里没留下什么深刻的事情，二是因为，离开了原来的朋友，她满心不高兴，让她从原来的学校去新疆的陌生学校，这在她看来就是惩罚，她打一开始就没打算好好表现。 那时候小凌的手机也被没收了，她趁着母亲不注意会用iPad，登录微信和原来的朋友聊天。她说，“我在新疆要死了”，朋友回复她，“你别急，我们拿着刀，冲去新疆，把你从张家解救出来。”她说自己看到这句话，眼泪一下就出来了。 在小凌看来，“朋友”是她最在乎的。有次小凌跟父亲带着得意说，她的朋友们可以为她去死。小凌的父亲说自己听到这话，“心就像是在滴血一样”，他跟女儿说，“你跟我讲什么江湖道义？她们可以为你去死，我不会吗？哪怕你受到一点点伤害，我都会为你拼命。” 这番真情的表白后，小凌的反应只是冲父亲摆摆手，说这些她知道。 5 小瑶是几个女孩子最小的一个，比小凌她们低一年级，念初二。不知是故作，还是本性，她在言谈中却显得最有主见。 小瑶的父母离异很久，她跟着父亲。“我觉得我爸对我挺好的，所以我有时候回家会带一杯奶茶或者买水果给他。因为他对我比较好。”这个“比较”是针对母亲的，“我妈有点凶”。 小瑶说自己不喜欢读书，她知道注定要在这方面让父亲失望，“我是想从别的方面回报他的。” 最开始，小瑶听说学校里小凌她们“会玩”的名声，就有意和小凌接触。巧的是，她们几个女孩住的小区离得十分近。小瑶找她们的频率越来越频繁，“心玩野掉了，你要再让我回去读书，我读不进。我也试过再坐到教室里，但是上课听不进去，我就想为什么要干坐着，为什么不在这个时间出去玩，或者睡觉呢。”形成惯性后，按部就班读书成了一件很难的事情。 小瑶也开始离家出走，不过她说，并不怪小凌她们，“相反，是我自己去找她们，说我不想回家。我问你们在哪、我来找你们。那天本来她们要回家的，因为我不回，她们相当于陪着我。”不过，那个夜晚小瑶不想回家的理由实在过于简单了，“因为没写作业，然后第二天就不想去上学。” 小瑶的父亲告诉我，那次小瑶离家出走长达两个星期，14天没回家。 我又问小瑶，真的是因为没写作业？她看着我，说，“主要当时谈了一个恋爱，比较认真，分手了，承受能力比较弱，一时间受不了那么大的打击。我也没有用时间去平复，就直接放飞自我，出去玩了。” 小瑶这个前男友的名字缩写至今还文在她的手臂上。 这件事父母不知道，“知道了也不会理解的，可能因为他们经历太多，感觉我这种难过没什么，但是当时对我来说，真的挺难过的。”小瑶觉得只有姐妹们能懂一些，不能懂的那部分，大家就一起玩乐，以此杀死悲伤。 本来是为了忘记失恋，但小瑶开始觉得在外面玩“很开心”。 离家出走的14天，一个学姐带着小瑶她们3人开了一个宾馆的双人床房，两个人睡一张床。每晚房费128，四个人平摊下来没有多少。她们问父母要，问朋友借，还有酒吧还给她们“发钱”—— 我从办案人员那里了解到，她们出去蹦迪也算是一份“兼职”。几个小姑娘一打扮，在人群里很亮眼。她们的任务就是站在迪厅的各个舞池里嗨，吸引顾客消费，每晚能获得100元左右的酬劳。 小瑶告诉我，她们的角色有个专属名词，“枪”，“就是我们上面也有人，管我们，分配任务。我们再问别人要不要台子，我们帮忙订，从中获利。” 一面是在外“风生水起”，一面是在学校“处处被针对”。 小瑶说，那时候她比较叛逆，喜欢跟老师冲，后来有同学跟她说，老师私下里警告过班里的同学，不准大家跟她玩。 小瑶似乎显得无所谓，“我是这么想的，很多人可能也不喜欢上学，眼睛看着黑板、听老师上课，心可能不知道跑到哪里去了，但是他们没有真的旷课，因为他们不认识‘这边的人’，没人带他们进这个圈子。我相信，如果我的同学跟我去外面玩一个星期，他也一定不会再回来上学的。” 于是，逃学成了她“思考”后的结果，“我初二了，还有1年就毕业了。我以后肯定是要读职高的，混混就行了。”小瑶说，“这是我的选择。” 我问她，你现在义务教育都没完成，能为自己的选择买单吗？以后怨父母怎么办？ “要真的到头来还怨他们，他们也太委屈了。” 但有一点，小瑶没和我说实话。我问她，父母很早离异了，父亲有没有再找继母？她摇头，说没有。 我后来去找小瑶父亲的时候，聊到了晚饭时间，有个女人开门进来，一见到我就抱怨，说小瑶被她妈妈惯坏了，“哪个小女孩不要批评、教育呢？”小瑶的继母跟我说。 6 去小萌家之前，我已经了解了，她的情况比较特殊——小萌是父母从别的省份抱养来的，她自己也知道。养母患有严重的抑郁症，几年前在卫生间内自杀身亡。没过几年，养父又受了工伤，手脚不灵便。 虽然三个女孩的家离得很近，但却风格迥异，这基本反映了三个家庭的完整度——小凌家里物品很多，但摆放得很整齐；小瑶家装修简约，大方得体；但小萌家只是比毛坯房略好一些，没什么家具，物品堆放得十分杂乱，散发着令人不适的味道。一抬头，卫生间门梁上还贴着辟邪的红纸。 等我真的走进小萌的房间，才禁不住吓了一跳：这个房间没有可以下脚的地方，十几平米的大小，地上满是各种衣服和大大小小的快递，床头柜上还放着好几杯奶茶。这是夏天，而小萌她们已经被送去训诫一个月了，小萌的养父也一直没去收拾。他说他才不会去收拾，等女儿回来再说。 小萌后来跟我解释，说她的房间本来很干净整洁的，“后来一群人过来，说她们要睡，那只能给她们腾床。后来我叠好的衣服也被推到了地上，她们也能睡地上，睡我那团衣服上。”这群女孩总是玩儿得太晚，都困了，能去谁家就去谁家，反正沾着一个平面就能睡着。 小萌最初逃学也是来自“集体”的力量。“我当时一开始出去有点怕，后来她们几个人都去了，我想看起来应该问题不大。”在小团体中，她是比较被动的那个。但是她说，和小凌、小瑶她们相处久了，她觉得很舒服，“我身边的确有那种人，吸过大麻遛过冰，但是我们绝对不会碰，而且我们会互相督促。如果把我们几个分开，我们继续在这个圈子里混，反倒会结交那种对我们不是真心的人。” 小萌反反复复说，她们姐妹之间绝对不“塑料”。她也知道姐妹们的用心，比如不会谈她不愿意谈的事，也对她的诸多情绪很理解。姐妹们不嫌她家乱，反而因为她父亲的管束较少，最常睡在她家里。 “夜深人静的时候，我们常常谈心，谈自己的家庭，谈比较心酸的事，那些恋爱史。”小萌说，“你无聊，我也无聊，但我们在一起就不无聊了。”这种谈心，从当时的一起睡，到现在被迫睡一起，是女孩们唯一的慰藉。 在专门学校里，她们三个互相打气，“有天晚上睡觉，我们三个人仰面躺着，然后突然都感叹，好想回家。小瑶还说，我已经连续两天梦到我爸了。那天我们都很丧，但是也没有办法，一到晚上灯一关，又一天过去了，时间过得特别快。 “有的时候，你一个人对着天花板看了又看，然后睡不着，眼泪自己就流出来了。就很绝望。 “这里是一个你不想要待的环境，你不知道什么时候能出去。” 7 对于这些女孩，到底什么样的“纠正方式”是对的呢？ 小凌她们已经被“保护处分”制度约束了两次了，从事后来看，第一次效果显然不佳，并没让这几个女孩“改好”，而且之后的越轨行为还变本加厉。分级处分、提早干预，这一制度的初衷当然没错，那么，到底是哪里出了问题？ 专门学校虽然不是工读学校，但本市的人都知道，这是和普通学校不一样的地方。小凌她们第一次待了4个月，觉得自己很难再扯下“坏孩子”的标签了。小凌说，寒假刚回家的时候，她也想要“重新开始”，但是她发觉，“家里管得比之前更严，而且动不动就说，信不信我再把你关起来，送去专门学校。就很烦。” 小瑶说，第一次“保护处分”结束后，她回到原来的班级，不仅同学都躲着她，老师还会明令限制她和小凌、小萌在一起。这一下让她希望全无。 “再去学校就很没有意义了，很压抑。”小凌开始继续逃学。 第一次“保护处分”开展的时候，检察官也到专门学校去给孩子们上了课，另外也给三个家庭开展过亲职教育。三个父亲也都承认，他们在教育上出现了问题。小凌的父亲说，“我这三年一直在反省。我认为家庭教育要承担70%的责任，剩下是社会和学校。” 第一次从专门学校出来后，几个家长也史无前例地重视。大家坐在一起开会，达成共识，必须“各个击破”，管住自家孩子，甚至挑拨离间，坚决不能再让她们结伴出去。小凌的父亲说，“就坐我们家沙发上，所有人都是一把鼻涕一把泪”。 但是腿长在女孩自己身上，家长也没法24小时地关着，孩子们不惜发生冲突、打闹，也要和自己的姐妹们在一起。小凌的母亲后来又拨打过两次110，也没阻挡得了孩子。 2019年3月到欺凌事件发生的6月，是一段脱轨的时间。女孩们几乎没上过学，始终在一起。我问她们都玩什么，小凌说她们也不知道玩什么，“就是躺宾馆的床上，点外卖、玩手机、看电影；出去的话就蹦迪、喝酒、打游戏、打麻将。” 然后就是抱怨家长们的“误解”——“就是他们总觉得我们几个现在这个样，都是谁谁给带坏的。其实如果你不想学坏，人家怎么带，你都不会出去的。他们有没有想过，我们就是这样的人呢？” 结果就是，这三个女孩之间的纽带史无前例的紧密。 后来，有一个专门纠正有偏差行为的罪错未成年人的司法社工跟我说，其实对于这些未成年人而言，每个人都在寻求一种满足感，一种获得感，那种你真正能够做成某事、真正得到认可的感觉。 三个女孩子在正常的环境里得不到这种感觉，而在她们的那个环境里能得到。最重要的是，那种感觉把她们三个人聚在一起，互相认可互相鼓励。这就是为什么她们三个人的纽带如此强烈，即便在所有父母、所有长辈老师，以及传统意义上象征权威的司法工作人员的“阻挠”下，她们仍要在一起，而且异常坚定。 尾声 2019年11月，我再次找到小凌三人，了解她们最新的情况。 她们在那所封闭的专门学校里待了整个暑假，出来的时候，小凌、小萌两人拿到了中考成绩单，没有意外，200多分而已。她们填报了同一所职高，开始中专学习。小瑶回到原来的班级，开始念初三。 我们约在了一家奶茶店见面，我等了她们一会儿。三个女孩一起出现的时候，我竟然有点害怕。她们这次化妆了，穿搭很精致，让人觉得有距离感。 刚坐下，小萌说去上厕所，小凌说得去商场先找个充电宝，就剩下我和小瑶两个人，气氛一度有点尴尬。 小瑶突然说了一句话，我没听清。她笑了笑，“你今天没化妆吧？”小姑娘接着“指点”我，要怎么化个淡妆显得不那么疲惫，包括随身带一个隐形眼镜盒，每隔四小时换一下，缓解干涩。 很快小凌和小萌也回来了，三个女孩开始喝着饮料，叽叽喳喳地分享她们的新生活。比如，上了职高，学校管理比初中松了很多，食堂也比之前好吃。她们开始觉得泡吧挺无聊的，频率从过去每天都去变成了一周一两次。她们觉得新生活不错，鼓动小瑶也考同一所职高，甚至，“我们可以挂科，等你一年，然后就又是同学了。” 我们聊了1个小时，最后我问起被她们欺凌的学妹的近况，几个女孩也没有尴尬，说她们没再管，“如果再在大街上碰到，应该还会打个招呼啥的，因为她也知道，她报警了，我们也倒霉了，彼此算扯平了吧，翻篇了。” 不过她们说，那件事后，她们再也不会动手打人了。“我觉得我们还是比过去成熟了很多，不是吗？” 就在前几天，小瑶还给我发了一条微信，应该是群发的——“晚上不喝酒，人生路白走，快来XX酒吧找我碰碰酒杯，重点是妹妹多……” 小瑶也初三毕业了。她最终没和小凌、小萌上同一个职高，但是她们的时间自由了，经常在一起。我忽然意识到，这三个女孩子将会是一辈子的好朋友，只是我也不确定，这到底是幸运还是不幸。 （文章人物皆为化名） 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。 编辑：燕青 |
